真的，太温柔了。
司玉抱着孩子，就连头顶的日光都偏爱他，从他身上洒下时，将他的侧脸、额头、鼻梁和唇珠都照得熠熠生光。
“不哭不哭，眼泪是小珍珠~小玉米最乖啦……”
不知道是安抚奶嘴起了作用，还是司玉，怀中的婴儿就那么止住了哭声，盯着抱着自己的人，小黑眼珠子不停转。
贺云没有出声，就站在一旁看着他，看着他将妹妹哄睡。
忙完家务的贺飞伊走来，将孩子抱走，小声对司玉道谢。
“小玉米？”贺云走去，揉着司玉的手臂，“她胖乎乎的，的确像是玉米。”
司玉噘着嘴，瞪了眼他：“哪里是因为这个！他的头发黄黄的，飞伊说，像是我的头发。”
说着，司玉拉起了肩上的金发，嘟囔道：“几个婶子都叫我小苞米……”
司玉的下巴埋得低低的，眼皮抬起时，双眼中的亮光更加明显；这几日胃口也不错，脸颊上长了点肉，一看就很好捏。
——贺云没有捏，他亲了上去。
“可爱。”贺云双手捧着他的脸，“宝宝可爱，她们才会这么叫你。”
“唔……那你呢？”司玉被亲得说话含含糊糊，“你也觉得我可爱吗？”
贺云长长吸了一口气，认真看着他。
“全世界最可爱，宝宝全世界最可爱。”
“喜欢吗？”
“全世界最喜欢，全世界最喜欢宝宝。”
贺云牵着司玉的手，来到了他视作「秘密圣地」的后山。
“嗯？这些是……”司玉松开贺云的手，跳到了还未开花的花田中间，“玫瑰花吗？”
“嗯，还记得我第一次送给你的花吗？”
“变种法国蔷薇托斯卡纳玫瑰。*”
贺云微微瞪大眼，有些诧异地看着司玉。
司玉能认出这是玫瑰，因为见过自己送他太多；但能记得第一朵玫瑰的名字，贺云有些意外。
因为托斯卡纳玫瑰并不常见，准确来说是极为少见。
它们盛开于欧洲中世纪的花园，大多玫瑰的变种也是由此而来，但现在，几乎寻不到它的踪迹。
“干嘛这么意外啊？”司玉轻轻拨动了花苞，抬头看他，“你送给我的每一样东西，我都记得很清楚！”
嗯，除了戒指。
贺云垂下眼，但一秒后又快速抬起。
没关系，等花开了，我就再和宝宝求婚。那时候，院子里的……也该修好了。
贺云知道，他不会等太久。
这些花苞，在司玉来到北岛后，几乎是一夜之间长了出来；好像它们比自己更需要司玉，更加期待司玉的到来。
他们在还未开放的托斯卡纳玫瑰花田中接吻，在贺云还未完成的秘密上接吻，在可以被日月照耀到的地方，一次次用告白和亲吻来诉述，并未用言语表达万分之一的爱意。
时间步入七月，贺云也已经习惯每天睁开眼后见不到司玉。
司玉会出现在厨房、花园和海边；司玉会在为他煮咖啡、打理花草和喂野猫。
司玉一直都在他身边，只要贺云去找他，他就一定能找到司玉。
慢慢地，贺云不再那么着急，不再那么心慌，因为他知道自己一定能找到司玉。
七月的炎夏，在江城是极其难以忍受的，但在北岛不是。
温带海洋性气候的小岛，建在海边的小屋被海风和绿荫洒下大片的阴凉。
贺云在这一刻，在这一个夏天，明白了生命和人生最后的意义。
所有的意义，都是因为司玉。
“这个姿势，可以吗？”
穿着白色t恤和海军蓝短裤的司玉，坐在复古墨绿色捷豹跑车的驾驶座，赤着脚，屈膝踩着方向盘。
一米八五的身高，早就被粉丝夸过多次，脖子一下全是腿。
此刻更是，他的双腿修长又笔直，哪怕是这个姿势，小腿的线条也依旧漂亮。
——漂亮得让人爱不释手。
“嗯。”贺云吻着他的膝盖，“好看。”
说完，贺云向后退去，拿起了相机，将司玉记录在了薄薄的胶片中。
今天是司玉的生日。
贺云为他准备了很多礼物，但当他问司玉想要什么时，却得到了一个意外的回答。
“想要老公给我拍好多好多的照片！”
贺云觉得这甚至称不上是一个要求，这是贺云每天都在为他做的事情。
但司玉很开心，贺云只想要司玉开心，所以，他带着司玉走遍了整个北岛。
贺云问他，旁边还有几个小岛，没什么人，想不想去看看。
司玉摇头拒绝了，说只想在北岛，只想在他生活的地方。
贺云牵着司玉的手，十指紧扣，半分都不想分开。
贺飞伊家的院子大，适合给司玉「摆席」。
这个决定，贺云更是意外。
司玉不喜欢这种场合，更不喜欢把自己的生日放到这种场合。
“你真的可以吗？”
司玉扎着苹果头，上面还夹了个桃子送他的粉色蝴蝶结发卡。
“放心，交给我。”
贺云亲了亲他，走出门，将司玉亲手制作的「邀请函」送到与他们相熟，或者说打过照面，又或是贺云的远方亲戚手中。
所有人都喜欢司玉，北岛上的人也是。