一
我们从破损开始吧
喂养一些蚯蚓，食秋天的枯叶
像阳光一样在墙头午睡。数虫蛹的壳
我每次，要从很远的地方运来的雨水和泥土
等虫鸣把时间叠加一层，我们就幸福一次
选好一个没有风的夜晚，添加黑
添加自己的世俗。厚厚的灰尘
阴天不宜出去，人们用习性萎缩时节的毛孔
躲在疲倦里，翻弄旧事里一些杂色的毛发
葵花正在坡上。我在等我的鸽子回来
它们吃完了我的粟米
把脚印和谷壳一起留给我
二
有一天，有人告诉我
葵花的香被风劫走了。我贮备的情绪
在一场雨里，流离失所
朝着树叶滴水的方向，把思念目送
葵花。我渐渐消瘦的胚叶
肺腑里只剩下黑色的石头和抒情
多年来，我在乡村里，和土木架起来一起焚烧
葵花在火光外喃喃自语：不曾忘记
给予我们忌日，也放生浮想连连
包括农具，草药，季节里枯黄的面容
假使放弃葵花开放，就像当年我放弃夙敌
三
若以蚕丝比喻我对葵花的纪念
那么我到如今，都还未全然吐出
或是作茧自缚。可是，隐痛一直
不要让我忘记。在一些乡村里，我可以
没有朋友，细软，爱情
但我有山坡，布衣和一些放晴的日子
是的，去发现。美。是多好的小样
敲门的人告诉我
是我关住美太久，美已长出了胡须和指甲
葵花开放前，我决定放它出城
四
我突围，无所谓年轮，和久未修饰的碑记
厚颜厚意地在中国诗意的土地里
种一些不叫桑梓的植物，也不是菡萏
谷草开始丰收，在我的院子
只喂养散记和虫鸣。乌亮的夜不是黑夜
草黄的人也不是稻草人
那些色斑移过来的时候，我的飞鸟
已越过渔火和月色，把落日衔在嘴里
一定有那么一天，我喝下水杯里的液体
我已经不能确定是水
葵花该不会在此时枯萎，在河水退潮的岸上
我等着用它渴想远方
五
分享有你的日子。葵花，我像躺进竹箩的水
被细缝分支，那细缝就是没你的白夜
我已不能再回到的过去的疆土，把所有割据
也要把阳光留给你
再说收割的时候，我是那么地小心
我把编了一半的鸟笼，停下来
秋天正好迈过田埂
雨水少起来后
我们相依偎着，在秋分里
把叶片，一张一张地，收进粮仓
六
我实在不想，我们一起燃烧的日子
被烟烟囱拧直。田野广阔
风属于无拘无束的，像一些白白的影子飞过
抓获逃走的风的时候
一些狐狸在夜下，迈着小小的步子
我听到它们的牙齿撕咬着夜
我翻那本声谱，只读到你背太阳过山
后半段。已残缺不全
那些罪证最后不足以成立
失去自由，被城市隔离
再也听不到狐狸，或者猫头鹰。
只有车流、飞机划过夜空的声音
我渐渐把你忘记
七
假如，我在一夜枯萎，我告诉葵花
不再迷恋抚慰的词句
不再沉溺膏腴的月色
不再用言语蓄意打乱我对农事的热爱
倘若有谷物果腹，我们都做庸俗的人
做平凡的叶子由青到枯
做世上最卑微的金鱼，不被观赏，不要逃逸
把心事，和成长的恐慌，收藏在
一些痛而乐的年月
像我在路上说起往事，不声不息。
2006-6-15定稿