凌晨十二点半，月明星稀。
李乐只身边的仪器嗶嗶作响，隔壁床的小孩子拿着手机滑，一点都没有要睡的意思，只有他身边没人陪护，他滑开手机、腰椎下滑几吋靠着病床，眼神虚焦，停留在远方窗框上许久，看隔壁小孩手在手机上敲个不停，他失神一阵，敲开了师念白的小窗，犹豫了好久、好久。
打了又删、删了又打，指尖和传送键几度靠近，看看时间，又远离。
他叹了一大口气，整个人瘫在病床上，只剩老式冷气机反覆轰隆隆响着，想抬手，最后却又慢慢把握住白色长方的手轻轻松开。
师念白的弹窗恰如其时出现在面前：「给作品命名真的好难......（抓破头）」
「我有个坏消息要跟你说......」
「什么？」
「我不小心摔车了，然后脚受伤，有点小严重。姊姊──」两个大哭符号。
「还在外伤的范围吗？拜託不要是什么筋骨啊......」
「呃。」李乐只看了一眼脚上的石膏，上面被陆续探病的朋友画了各种乱七八糟的涂鸦，咬住下唇：「骨折，抱歉......我没有照顾好自己。」
师念白连炸了好几个吶喊的贴图：「为什么摔车啦？老姐很惊恐欸！」
「我自己白痴，我心情不好，没注意到，就自己摔了。」
「怎么心情不好了？」
「在烦恼一些事情。」
「你想说吗？」
「嗯嗯好啊。」他不知为何红了眼眶，「但你是不是差不多该要睡了？」
「嗯，本来是该睡了，但是刚刚有预感会失眠，所以就起来画期末作业了，不然正常来说这个时间我确实应该在睡觉啦。」
「我以为你睡了。」李乐只身边的布帘薄薄一层，还透光。
「你要说了吗？」
「我在医院没办法讲电话。」
「嗯，所以你就打字吧。」
李乐只想起了好久以前的一件事情，脑中有个笑靨明波的人影闪过，他深呼吸了一口。
「我那时候在烦恼社团的一个女孩。」
「怎了？」
「我跟他们一群人比较常待在一起，然后最近我跟一个女生特别好，好到我们会聊很多很多事情，前一阵子我在一个很开心的场合崩溃了。」
「我看着大家都很快乐，我也觉得我应该要很快乐，可是我感受不到大家的快乐。我真的就像机器人一样去反射出我应该要快乐这件事情，我就想说大家都很爱我啊，我也很爱大家，但为什么我感受不到？为什么我可以这么糟糕？」
「啊，你说隔离啊？」
「呃，我可以用发语音的吗？」
「还是要你用说的？我用打字的也可以......正好有点想听听你的声音。」
「也可以啊。」
李乐只接上耳机，那边传来师念白熟悉的话音：「我最近也是啊，你这么常跟我说话应该多少有点感觉吧？」
「什么时候开始了？」
「我也不知道什么时候开始的，但又开始感觉不太到了，喜怒哀乐都不明确，只感觉到压力，又有点模糊。」
「但是你应该不会像我这么崩溃吧......」他失笑，自言自语道：「你也会情绪崩溃未免太难想像了吧。」
「其实我刚刚就蛮崩溃的啊？」她语音轻快，没有太多起伏，就像是那样毫无情绪地顺着读过去似的，「我也不知道为什么会变成这样，但好像就是回到压力反应的情绪隔离状态了，好像什么事都没有、又好像什么都有事，这就是感觉不到的感觉，但你懂吧？我读设计的，感觉不到对艺术人来说是很严重的事情。」
李乐只按着左边耳机，闔上眼屈膝听她说话：「我都知道啦，所以，崩溃很正常好吗？乖孩子。」她的语气就像是真的在哄小孩子一样，「继续说吧，你不是有事说给我听吗？」
「噢！然后那天社团的人聚到一半我就默默走了，但还是被发现了哈哈──」
「她来关心我，我就开始对她崩溃这一切，我原本以为她会很错愕然后不懂我在干嘛，但是就很出乎我意料的，她好像能理解我在讲什么，然后她的话跟反应，让我突然有一种我真的被理解、她真的在乎我的感觉，所以接下来我就发现我的情感上就开始依赖她了。」
李乐只目光眷恋，苦笑着继续打字。
「然后我就警觉到说，我再这样跟她相处下去我一定会喜欢上这个人，我感受到她也对我很有好感，但更靠背的是我还看得出来，她只想跟我当好朋友就好，然后我就有点不知道该怎么办了哈哈。」
「嗯，我好像能理解。就跟我选择单身是差不多的吧。」
「我都已经看得到那个必然的结果了，可是如果我现在开始疏远她，就会让整个气氛怪怪的。」李乐只嘴角的笑又深了几分，他反覆咬住下唇再放开，齿印泛白。
「能够说的出这些感觉的人大概都不怎么正常，她本身如果也有这种问题，那不愿意碰感情就很正常，我不也是这样吗？」她无奈，叹息和吸气的声响都格外炸耳朵。
「我也觉得她应该也多少这方面异常，但是她好像没有意识到这件事情。」
「不是那样的，乐只。」师念白语音轻柔，化做李乐只眼眶上滴落面颊的泪水──
「我根本不知道我喜欢一个人可以多久，也不知道我到底喜不喜欢那个人。」
「她只是纯粹认定我们不适合而已，然后她又很想跟我当好朋友。」
「那我们大概还挺像的。」她轻笑几声，笑声全是稀碎的，李乐只彷彿能看见她正仰向天空说话，眼里全是温柔：「不知道这样下去会如何，所以判断结果是：『我大概不适合谈感情。』」
「嗯.....这真的......」李乐只泣不成声，晶莹的泪珠一颗颗砸在萤幕上，顺着失去力量的指间流淌而下。
「我懂。」
胸口一发不可收拾、将我击溃的疼痛给出最真切地回应，告诉我，我是真的接受不了她对着我这么说。
「某程度上，这套逻辑对我们两个也通，我们好像知道自己会喜欢谁，又好像不知道自己到底这个是不是喜欢，然后最后因为对感情的责任感，会选择什么都不碰。」
「对啊哈哈哈──我只能用我自己反射的行为来判断而已。」
还好在医院，还好不是讲电话，还好她听不见我的泪水，才不至于因为我的不懂事，让重要的朋友担心我是否安好。
「我觉得我越来越在意那个女孩了。」
「好像隔着薄薄的什么。」师念白说话的速度突然很慢、很慢，情感丰沛丰盈，每一个音节都让人充分感知到她的无限困惑：「『嗯，原来是恐惧啊，原来我会怕失去吗？』、『那我这个应该是……喜欢？』、『应该吧，嗯，就是。』大概是这样的推敲判断模式，是吧？」
「差不多......」
「我也是，明明知道答案，还是需要时间说服自己。」
「我也是花了一点时间才认定：『嗯，我一定会爱上那个女孩。』」
「嗯，很像在看月亮吧？」师念白和李乐只看着同一颗月亮，泛起笑意：「很奇怪但是很精准的形容吧。」
「嗯嗯嗯嗯，对，反正我现在有跟她聊过这件事情了，然后我还是决定想要离她远一点，我怕再不决定......」
李乐只还没打完字就听见师念白的声音：「就晚了，是吗？」
才送出下半句：「就来不及了。」
「嗯，很正常的反应啊，我遇过这类事情，你做了跟我一样的决定，我也是这样跟对方说的，但我不是因为觉得我会喜欢对方就是了，因为太懂对方了，因为懂所以待在一起，也因为懂所以离开。」
「被理解的感觉真的太难得了，所以我真的是差点疯狂依赖她，我知道她懂我......」泪才刚停了一下，又忙着擦拭，窒息地崩溃，床边垃圾桶捲着的卫生纸山逐渐漫出来，然后堆到了右手边桌上。
「可是其实会怕吧，要你完全依赖对方可能也很难做到。」
「会，我先怕了，然后思考这件事情，就意识到我真的不能，所以我现在有点难过哈哈，我怕我捨不得。」李乐只拥抱着自己、一点一点将自己摇晃，右手拍左臂，当真就像是哄大吵大闹的孩子睡觉那样，越哄泪珠越是断线：「应该说，我怕我忍不住那种不捨的痛。」
「其实情绪隔离这个东西吧，讨厌的很，说是说隔离，有时候偏偏又能够感觉得到，还会让直觉变得异常灵敏，感受到都是很深刻的时候、都是得做选择的时候了。」
「我对于身边的事情真的直觉挺灵敏的。」
「嗯......我真的好难过。」
「难过正常的，而且情绪隔离还会让时间变得特别漫长，仅有的感受会变得很难消散，你要有心里准备。」她语音清亮凉薄。
「我知道。」他上气不接下气，「姊姊......我为什么都要这样折磨自己？我为什么不就当一个真正的机器人，不会爱人就好，我真的觉得为什么留给我为数不多的感觉却是这个。」
「嗯，我也问过自己这种问题，但人终究不是草木，无法心如铁石，没办法啊，这东西就是那么讨厌，你以为可以决定不恨了，同时不爱了，但殊不知啊，恨能够放下爱却不能。」
「我为什么要摘下面具给她看？我怎么就不能克制一下？我好累，我真的是要疯了。」
「能够感觉到的时候就多感觉一点吧。」
「感觉自己根本都在乱想。」
「乱想这事通常我都以毒攻毒就是了，想到不想思考，或是思考出答案为止。」
「可是我有答案。只是这个答案让我很痛而已，然后我现在没办法面对这个痛。」李乐只重叹，收泪。
「那就是时间的问题了，反正就一边杀时间一边放空一边崩溃，直到某天不崩溃，就解决了。」
「我努力，但姐姐可能会一直看到我讲一些很丧气的话哈哈。」
「那就常常看到啊？又不是没有过那种时候，我也有的。」
「我真的好想掐死我自己，真的是控制不了自己的感情，我好烂。」
「可以控制的哪是感情？」
「可是姐姐跟我比好像就好得多......」
「噢我可以继续骂自己一下吗？就是我摔了之后的事情。」
「可以啊，想说什么说什么。」
李乐只等到师念白睡着，呼吸都均匀了以后才悄悄掛掉电话。
再下一条讯息是好多个月后。
后来我和师念白变成偶尔联络，元乐蓉、社团学妹和前女友，我会在无数快要崩溃的瞬间惯性与她联络，好像只要那样，流浪着、作为船隻的我就有处停泊，在我快想放弃挣扎、快要想就这样真正沉沦于一些什么的时候，她总会是可以清醒的最后锦囊，我才得以安心沉沦。
在时间的长河里，终有一日我猛然意识到，原来从相识开始，师念白便逐渐成为了李乐只的理智线。
每次联络，都是一场盛大的告解──
「姐姐我想你了。」