林澈的眼神里包裹着一种奇怪的怜悯，就好像怜悯他一直以来都被最亲近、最信任的家人们骗得团团转。
林澈应该也看到了他，并没有特意掩饰这种神情，反而对他挥了挥手。
白皎的心变得沉重不已。
“皎皎？”一旁的白初贺看见白皎一侧的车窗大敞着，寒风吹进来，他伸手越过白皎按下操控车窗的按钮。
这个动作不可避免地稍微碰到了白皎。
白皎抖了一下，触电似地往后躲了躲。
白初贺的手停顿了一刹那，才慢慢收回来。
今天的白皎比起平常本就显得安静许多，在上车之后，白皎甚至一句话都没说过，一声不吭地抱着书包，脸上的表情看起来就像是在发呆。
前排传来吴叔的声音，他已经借着后视镜偷偷观察了好久，见后排两个孩子之间气氛尴尬，清了清嗓子恰到好处地开口。
“小皎今天是参加社团活动了吗？”
“嗯。”白皎在后排应了一声。
吴叔卡壳了，本就是没话找话，现在更是说不出什么有意思的话题来。
倒是白皎主动张口，声音清亮，回旋在车内。
“吴叔，天心姐姐是被开除的吗？”
“嗯？李天心吗？”吴叔的车停得远，并不知道刚才校门口发生了什么。“不是吧？我听说她是老家有事主动辞职的啊？”
听说。
白皎觉得自己一向不太容易拐得过弯的大脑忽然灵光了起来。
“这样啊。”
白初贺在一旁无声地听着，手指微微僵硬。
白皎应了一声后，没再问吴叔什么，清亮的双眼转到了白初贺身上，没有立刻开口。
白初贺的手心微微冒出一些汗。
如果只是李天心的事情倒也没什么，但白皎本质并不笨，只要他发觉到一件事不对劲，就会对其他事情逐渐产生更多的怀疑。
可以的话，他真的不愿意再搪塞白皎。
假如白皎真的问出口，白初贺自己都不确定自己会给出什么样的回答。
这一秒钟的时间被无限拉长，变得煎熬不已。
“初贺哥。”白皎终于开口，但却没有继续问之前的话题，“今天我们不去找小月亮吗？”
白初贺的喉咙哽得难受，费了好大力气才让自己出声时嗓音显得不那么干，“今天太晚了，先回家吧。”
“那我们明天去找小月亮吗？”白皎没有放弃这个问题，继续问了下去。
白初贺眼睛眨了一下，隐去那些情绪，“明天可能还要彩排，到时候看看。”
“那我们抽空去，好不好？”白皎的后背靠了回去，脸上之前那种沉默不语的表情终于褪去了，白初贺看见他笑了一下，“小月亮还在等着呢，我们一定要找到他。”
白皎自言自语道，“我一定要帮你找到他。”
白初贺的嗓子紧到发痛。
前排的吴叔不知道他们小月亮来小月亮去的到底在说些什么，但面对这种有些不寻常的气氛，吴叔明智地选择了不出声。
下车后，白初贺望着白皎已经恢复到平常的无忧无虑的侧脸，不知道什么情绪作祟，他竟然控制不住地主动问出声。
“你不问我吗？”
“嗯？什么？”白皎在风中眯着眼，回答道。
“李天心的事情。”白初贺的声音有些缓慢。
车上的一瞬间，白皎问完吴叔后转向他，白初贺在某一刻很确定，白皎其实是想问他李天心那件事的。
白皎或许注意力不太集中，容易被分散，但也没有严重到下一秒就忘记自己想说的话。
但不知道为什么，白皎最终却并没有问出口。
“问了的话，你会告诉我吗？”风中飘来白皎的声音。
白初贺的心摇摆不定，无法作出回答。
白皎又一次转了过来，岭北的小径上亮起了路灯，柔和明亮的光线落进白皎的双眼里，让那双本就清亮的琥珀色双眼显得更加透彻。
甚至给人一种“洞若观火”的感觉。
“爸爸妈妈和宋姨都是很好的人，如果他们有没对我说的事，我相信他们一定也是有原因的，也许是还没找到合适的机会告诉我，你也是。”
白初贺沉默很久，才点了点头，“嗯。”
“是不是什么不好的事情，所以你们才不愿意告诉我？”白皎继续说着。
白初贺望着他们双眼，摇摆了很久的心在风中渐渐停住。
“你知道了后也许会很难过，甚至会很痛苦。”
“是吗。”白皎的声音猝不及防地响起，就像街道上那盏在夜里突然亮起的路灯，“所以我不记得小时候的事情了，也是这个原因吗？”
他的脚步不知道什么时候停了下来，站在白初贺面前，微微仰起头，很认真地凝视着白初贺的双眼。
“我小时候的事情也都是很不好的事情，会让人很难过，很痛苦，所以我才忘掉的吗？”
白初贺不知道第几次，在白皎清明甚至透彻的眼神里说不出话来。
白皎的双眼或许是因为笨拙，是因为知之甚少才显得格外清澈，但也是因为清澈，而照亮所有阴霾，世间的一切在他的双眼里展现出的似乎都是最本质的模样。
白初贺不知道，白皎的双眼里还会不会有看到那个脾气古怪，沉默寡言的小孩的那一天。