“我记得是停在这里的啊，怎么不见了？”白皎看了眼空空如也的路边，有些困惑，“我打电话问问他们。”
白皎一边小声嘟囔“该不会被拖走了吧”一边拿出了手机。
电话那头很快接起，白远告诉白皎路边不能停车，他在他们进医院后开到医院侧门的停车场去了。
“也不远。”白皎扭头咧嘴一笑，“我把钥匙拿走了，我们在车上等吧。”
白初贺看见白皎又小声哼起了歌，没有再纠结刚才的话题，全然不知自己曾经抛出了一个两人进退两难的问题。
白初贺不用再来回为这些选择而困顿，他本应该松一口气，但他的心却一点儿也松快不下来。
他看着阳光下那些跟随着白皎的脚步一翘一晃的发梢。
心仿佛变得更加沉重。
“以前来医院的时候他们一般都是把车停在地下停车场的。”白皎随口道，“是不是今天医院的人太多了，我都没去过东门停车场来着。
他本来就不太喜欢来医院，每次来了医院出了办公室就乖乖到一楼买一听可乐坐着等父母，看着其他来就诊的小孩子们跑来跑去，对其它地方是一点探索兴趣都提不起来。
“东门是这里吧？”白皎自顾自地说了一句，抬头望了一眼指示牌。
指示牌边角生出了一些铁锈，是岁月留下的痕迹，不知道曾经有多少人在这里带着或哭或笑的表情，匆匆而过。
白皎的视线在“东”这个字停留了很久，不自觉地伸出手，隔着衬衫捏着自己的那枚吊坠。
红棕色的锈迹攀伏在东字的一角，呈流水状，向下慢慢蜿蜒，逐渐淡去。
东门的停车厂似乎已经有了一阵子年头，指示设施不如地下停车场崭新齐全，停在这里的车辆很少。
整片区域都很安静，只有一个小小的保安亭隐约透出电视的声音，萦绕在白皎的耳边。
白皎捏着那枚小小的月牙，脚步不由自主慢了一些。
混杂着电流声的电视声音似乎在听觉里不断变形，拉长，变得嘈杂，一滴一滴，噼里啪啦争先恐后地落在身边。
仿佛下了一场倾盆大雨，雨水顺着那块指示牌不断流淌，留下暗红色的锈迹。
水珠仿佛也滴在了他自己的身上，打湿头顶和后背，衬衫黏腻地贴着后背，令人很难受。
白皎的眼神飘忽了一下，眉毛蹙起，顺着幻觉般的暴雨声，抬头向上望去。
一片澄净明亮的颜色，玻璃反射出白得耀眼的光，刺得白皎的双眼微晃了一下。
头顶是一整片的玻璃雨棚，白昼还没有完全暗下去，云层稀少，没有任何雨水落下。
即便下了雨，雨水也会被玻璃雨棚严严实实地挡在外面，绝不会将身上打湿。
白皎慢慢收回视线，看向停车场内稀疏的私家车，寻找着白色的越野。
他按了一下白远给他的钥匙，车前灯亮起的瞬间，不知道为什么，他恍惚间觉得自己会听见一声清亮可爱的犬吠。
“皎皎，怎么了？”
奇怪预想中的犬吠声没有响起，白初贺的声音混着私家车的声音落入耳中。
白皎盯着前方，亮起灯的车并不是白色的越野，而是一辆黑色的轿跑。
“...没什么。”他回过神来，努力将这些奇怪的感觉压下，抬头又看了一眼玻璃顶棚，“就是...就是突然想起妈妈以前开的车好像是一辆越野。”
“这样吗？”
宋琉和白初贺聊天的时候倒没详细到以前开的是什么车这种小事上，但白初贺回想了一下冒雨出去寻找白皎的那天，他好像确实在自家车库里看到过一辆白色的越野，不过似乎很久没有开过了，顶窗上落了不少枯叶。
也许是白皎小的时候宋琉经常开那辆车接送他。
“你很喜欢那辆车？”白初贺问白皎。
白皎似乎在想什么事，表情很纠结，一张可爱的脸几乎皱了起来。
“不是...就是突然想到了。”
白皎不知道自己该怎么说。
他也觉得很奇怪，按下车钥匙的一瞬间，他以为出现在停车场内的车会是那辆白色的越野。
白初贺看见了白皎的表情，心里顿了一下，开口道：“皎皎，你把空调打开，先上车等着，我给他们打个电话，问问什么时候下来。”
“嗯...好。”白皎不想再纠结，一纠结起来就感觉头有点闷闷的，他转向白初贺，“你可以上车打电话啊，外面很冷的。”
白初贺笑了笑，“停车场信号不好。”
“哦哦，对哦。”白皎点点头，听话地先钻到了后排。
白初贺看着车门好好地关拢，才抬脚朝停车场外走去。
走到保安亭时，他往后看了一眼，确定车内的白皎看不到车边，才轻轻敲了敲保安亭的门。
里面的守门大爷正在听着综艺打瞌睡，听见声音后连忙起来，“嗳，要放行？”
白初贺随便问了一句，“大爷，这儿停车多少一小时？”
保安大爷说了个数字，脸上露出郁闷的表情，“地下停车场修起来后都没啥人在这边停车了。”
白初贺笑笑，“工资不如以前了吗？”
“可不。”大爷在这儿从早收到晚也见不着几个人影，正闲得无聊，和白初贺闲聊起来，“停车费会给抽成，停的人少，我这外快可不就少了点嘛。”