更安静的是他的下半身，和她此刻因为不安与狐疑而反复进行着小动作的双腿截然不同，他的双腿死气沉沉的，双脚也异常安分的摆放在轮椅的脚踏板上。
他的伤还没痊愈吗？
他还是不能走路吗？
她好久没见过他了，差不多有三年了吧？
上次见面还是在医院里……
不愉快的记忆被唤醒，袁晴遥不自觉地揉了揉额头，被林柏楠砸伤的额头早就恢复了，却又隐隐约约传来一阵幻痛。
她不是个记仇的人，但那次是她第一次被人打手心以外的部位，爸爸妈妈都没有打过她的脑袋，难免印象深刻些……
从书包里掏出寒假作业，她假装忙碌地翻看起来。
她暂时还不想和他说话，也不敢和他说话，况且，她这个新同桌也完全没有想要理睬她的意思。
“好了，都别吵了！前面的几个，从椅子上下去！”小马老师回到讲台，她指节敲了敲讲桌，引导学生们收回注意力。
老师继续读起了班规班约，可仍有新奇的目光不时向后飘来，连带着袁晴遥也被多看了好几眼。
受到如此莫名的关注，袁晴遥觉得别扭，她想做点什么来分散注意力，于是，她拿起了铅笔，反复描起了寒假作业本上自己的名字。
“袁晴遥”三个字被越描越粗，直到成了黑糊糊的一坨，她又从文具盒里拿出橡皮，打算擦了重写。
伸手的间隙，她朝左手边瞥了一眼——
林柏楠始终保持着那个姿势，只是，他的头比刚才埋得更低了。
宣读完班级规约后，小马老师给全班同学送上了新学期寄语。
又过了一阵，教务处的老师送来了课本、作业本和课程表，由各组小组长清点数量后，从第一排开始往后传送。
好一会儿，袁晴遥才拿齐了全部的教材。新书本染着浓重的油墨味，她兴奋地翻开一本看起了插画。
小马老师对着闹哄哄的教室提高了音量，嘱咐各位学生回家后一定要让家长给课本包上书皮，并说明天要挨个检查。而后，小组长收走了各组员的寒假作业。
班会结束了，可以回家了。
袁晴遥仔细地将课本和作业本一一放进书包，收好文具水杯，拉上拉链，她起身背上书包。
临走前，她又看了林柏楠一眼。
他沉寂得好似一尊没有生命的雕像，能显示出他是活物的，唯有他因为呼吸而微微起伏的胸膛，以及他放在书包拉链上的左手手指在细微地拉动着。
貌似觉察到了她的目光，他的手指在移了几厘米后停了下来，再一次回归一动不动的状态。
袁晴遥一溜烟地跑走了。
她其实有点想问问他，要不要一起回家？
还是算了吧！
别一不小心又惹他生气了，毕竟三年前的那次摩擦到底为何发生，她到现在都稀里糊涂的。
和葛冉心一起走出教学楼，袁晴遥老远就看到了在校门口等着接她的魏静，她同葛冉心道了声别，飞跑过去，小辫子在脑后一颠一颠地跳舞：“妈妈！”
“说了多少次了跑慢点，摔倒了又该哭鼻子了！”
“我才不会摔倒呢！”
“你这孩子，老是好了伤疤忘了疼。”
魏静拿下袁晴遥的书包，单挎在自己肩上，袁晴遥笑嘻嘻地扑进魏静怀里，按捺不住分享起来：“妈妈，我换同桌啦！你猜我的新同桌是谁？”
魏静思索了一下：“是你们班的班长吗？”
袁晴遥略显得意地摇了摇头：“妈妈猜错啦！”
“是不是那个特别调皮、爱扯女生辫子的冯胤懿 ？”
“不是！我才不要和他同桌呢！”
“那是不是……”
又猜了几个人名，魏静还是没猜对。
袁晴遥忍不住说出了正确答案，连着重复了好几遍：“妈妈，是林柏楠！是林柏楠！是林柏楠！”
“是吗？居然是楠楠呀！那真是太巧了！”魏静做出一副惊讶的表情，实际上她早已心知肚明。
她逗袁晴遥玩呢！
哪有那么多巧合？
袁晴遥和林柏楠又一次同校、同班、还成为了同桌，这并不是缘分使然，这是双方家长商量好的。
那场意外，让林家的搬家计划泡汤，林柏楠就读双语小学的事也彻底搁置了。不过，蒋玲也不关心什么新家不新家，双语不双语的，当务之急是儿子的健康问题。
住院治疗的第二年起，林柏楠的精神状态肉眼可见地消沉了下来，除了看诊时必要回答的问题之外，他几乎不再开口说话。
起初，蒋玲以为是没有同龄人作伴的缘故，就将林柏楠从康复外科转去了小儿外科。但一盆更冷的冷水浇了下来，他的情况不仅没有改善，反而变得更严重了。
刚转入小儿外科住院部时，和林柏楠同住一间病房的是两个与他年纪相仿的男孩。一个男孩从楼梯上滚下来摔断了胳膊，另一个男孩是过马路时被车撞伤了。
两个男孩都释放出了善意，分享玩具和零食给林柏楠，然而，面对他们的示好，林柏楠不做出任何回应，他只是直愣愣地盯着别人健康的腿看。
几次下来，两个男孩都觉得他怪怪的，便不与他亲近了。
一段时间后，这两个男孩陆续出院，新的小病人住了进来。小病人们一开始都会对林柏楠表示出友好的态度，得不到回应后就不再搭理林柏楠……
不同的面貌换了一拨又一拨，却是相同的结果循环重蹈。
后来，邻床来了一位与林柏楠伤情相似的十三岁男孩，本以为有了同病相怜的小战友，事情会往好的方向发展，事与愿违，他的状态没得到任何改善。
家人一直对他隐瞒伤情，但他似乎察觉到了什么，以前还会哭一哭、闹一闹的，从那时开始，他连眼泪也不掉了。
父母真切地意识到，儿子的心理出现问题了。
林柏楠七岁生日那天，全家人都来给他过生日。
蒋玲买了一个超级大的生日蛋糕，还邀请了医生、护士和同病房的小病人们一同来为林柏楠庆生。
病房里洋溢着难得的欢乐，大家纷纷送上生日礼物和祝福。蒋玲甚至买了之前不让林柏楠玩的高达机器人，希望儿子能高兴起来，可林柏楠没表现出一丝一毫的欣喜。
唱完生日歌，该许愿了。
爷爷问林柏楠的生日愿望是什么，林柏楠低头沉思，半晌，慢慢地吐出了一句：“我想回家”。
生日愿望不是“我想站起来”、“我想走路”、“我想快点好起”……
他不期待那些了。
他真的不想待在医院里了，他想回家。
影影绰绰的烛火照不亮林柏楠灰蒙蒙的小鹿眼，他诚恳的心愿让在场的大人们皆心沉了半截。
林平尧捏了捏林柏楠的手，给他鼓劲儿，让他好好配合医生的治疗，说等他好起来了，就能回家了。
林柏楠却说他不会好起来了，他观察了很久，那些能恢复健康的小孩，都天天哭着喊着伤处疼。
会痛才会好，可他不会痛，他的双腿一点儿感觉也没有。邻床的哥哥也不喊疼，所以他才和自己一样成了这间病房迁不走的“钉子户”。
大家一递一句地安慰林柏楠，说他年纪这么小，身体还在成长发育中，万事皆有可能，说他一定能重新站起来，一定能再次蹦蹦跳跳，一定能恢复如初……
可他对所有的鼓励置若罔闻，漠然地吹灭了蜡烛。
而后的日子，林柏楠对周遭的一切只展现出了麻木。
家里人快要急疯了，千方百计地逗他开心，激励他振作起来，但是哄小孩的招数对他来说无一有用。
蒋玲头一次觉得，太聪明并非是一件好事。
经过长达三年的康复训练，林柏楠慢慢地适应了新的身体。虽然双腿不能动，手臂力量也很弱，但他可以拿笔写字，可以在轮椅上坐稳，可以独自划轮椅划一小段距离……
是时候送他去学校上学了。
择校又成了一个问题。
家人担心他无法融入校园生活，也害怕他的身心状况在一个完全陌生的环境下会变得越加糟糕。
林平尧便提议，不如就送他去遥遥就读的班级。一来，这所小学有接收过特殊学生的先例，不会拒绝他入校；二来，有遥遥在身边，哪怕只说说话也好，他也能有个伴。
袁斌和魏静当然愿意帮好友这个忙了。
于是，和校方沟通后，林柏楠转进了袁晴遥所在的班级，和她成为了同桌。
“妈妈，你没想到是林柏楠吧？”
“妈妈没想到。”
望着袁晴遥无知的小圆脸，她还在为自己让妈妈吃了一惊而洋洋得意着，魏静偷笑，她牵起女儿的小手，两人踏上了熟悉的回家之路。
出于工作原因，父母没法子天天接袁晴遥放学。相比于袁斌严格的“朝九晚六”工作制，魏静的上下班时间稍稍灵活些，没课的时候，她会早点下班来接袁晴遥。
大多数时候魏静都工作缠身，接孩子的任务便落到了家里的老人头上。袁晴遥的姥姥一家居住在外地，只好由奶奶接她，但奶奶从今年年初开始腰疼得厉害，要少走动才行。
不过，如今接袁晴遥回家的事有了着落——
“遥遥，以后放学了，奶奶或者妈妈要是不能按时来接你，你就跟着蒋阿姨一起回家。”魏静交代道，手被袁晴遥牵着一前一后地摆动。
袁晴遥往左边跳一下，再往右边跳一下，步子绕成了“s”型，她仰头望向魏静，想起了父母的叮嘱：“可是爸爸妈妈说过，不能跟家里人以外的人回家。”
“你可以把蒋阿姨一家人当做家人。蒋阿姨是家人，林叔叔是家人，楠楠也是家人。”魏静笑着问道，“以后要和楠楠做同桌、一起回家了，开心吗？”
“唔……不太开心。”
“为什么？”
“因为他打过我，他说他讨厌我，他还不跟我说话！”袁晴遥撅起了小嘴。
听言，魏静停下脚步，蹲下身子，双手扶住袁晴遥的双肩：“楠楠不是故意的，他是因为太难受了才会乱发脾气。我们遥遥试着想一想，如果你每天只能躺在床上，不能动，不能下地和朋友一起玩游戏，你是不是也觉得很难受呢？”
“嗯，难受。”
“楠楠所承受的，比妈妈说的还要难受一百倍哦！”
一百倍是多少？袁晴遥并没有概念，但既然妈妈说了很难受，那想必是真的很难受吧！想着自己光是不能和小伙伴一起玩耍就要气得哇哇大哭了，她开始同情起了林柏楠。
“而且，楠楠他也不是真的讨厌你，他只是发脾气说了不好听的话。我们善良又大度的遥遥不要生他的气了，好不好？”
魏静语重心长的哄劝让袁晴遥陷入了思考，她眼前浮现出了林柏楠在教室里病恹恹的样子……
片刻，她露出缺了半颗门牙的牙齿，粲然一笑：“妈妈，那我不生林柏楠的气了，我愿意和他做同桌！”
“我的乖女儿！”魏静松了口气，揉了揉袁晴遥粉嘟嘟的脸蛋，“你以后多和楠楠说说话，有什么好吃的、好玩的，多和他分享，平时多帮助他，多照顾他。你还是他的小姐姐呢！”