第三张是两个多月前，在学校门口的一家摄影馆，那天她正在学校前门操场拍毕业照，出来时，就见到男人高大的身影立在老槐树下，两人并肩走着，忽地，他转头看了眼马路对面的照相馆，又偏头对上了她眼眸，何媛一笑，拉上他小跑过去，不过这次，孙立昆没有把手搭上拉来，两人只是手臂紧贴着，粲然笑对前面。
记忆丝毫没有半点差错，她与孙立昆的曾经，永生难忘。
最终，她还是把四张照片全部取出来，重新打开背包的里层，轻轻装了进去。
临走前，孙立昆买了张站台票，陪她一起坐在最后排的候车室。
原本孙立昆提出想送她去重庆，但何媛沉声地拒绝了，他也只是点点头，没有在说什么。
孙立昆眸光幽深，低声问：“东西都收拾齐全了吗？”
何媛垂下眼，看着地面上的行李，不多不少，一个人也可以应付过来。
她回：“嗯，齐了。”
“我往你卡里打了两万块，这是你爸走之前店里剩下的，你先留在身上吧。”孙立昆顿了顿，说：“我把第一年的学费生活费一起打进去了，好好上学，不用为了省钱去找工作，一个人在那边，出门在外要多留意点。”
这是一个月以来，他和何媛第一次心平气和地坐下来聊天。
在家里，他知道何媛不想见他，大多时候，他尽量不出现在她面前。
话落，就只剩下大厅里嘈杂的人群声。
何媛闭了闭眼，又缓缓睁开，艰难开口：“哥，这次我走了，短时间内就不再回来了...也别再给我转钱了，欠你这么多，我都记下了。”
等毕业，等毕业再回去，那时候他应该会成了家，她也会把那些忘掉，会把从前欠你的，全部还给你。
孙立昆猛地侧目，“什么意思？”
何媛很平静。
“这些日子你也感觉到了，我们这样根本解决不了问题，但话已经说出口，就没有再收回去的余地了，你别怪我，我也不想这样...”
有家不能回，有人不能见。
孙立昆眼眶通红，内疚，自责，所有情绪全部积压在心头。
“…何媛”他喉咙带着哽，继续说：“哥从来没怪过你，也不想看你这样。”
何媛目光苍凉，苦涩的开口：“要想彼此都好过，只有分开，才是最好的方法。”
孙立昆手指动了动，视线落到身侧姑娘的手上，脑海里浮现出那双曾经牵过的小手，一点一点变大，想覆上去的欲望，顿时消散了。
孙立昆目光定格在前排座椅上嬉戏打闹的小孩身上，带着沙哑：“这段时间，我一直在想，我们之间的问题到底出现在你身上还是我身上...你总说，这些年是我陪着你长大，可我却觉得是你一直在陪伴我，你说我们没有血缘关系...”
何媛没有打断，只是静静地听着。
孙立昆顿了顿，眼里布满血丝，“可你知道吗，你还是这么小的时候我就开始带你，养你长大，那时候你才五年级。”他伸出手，大致在心口的位子上，掌心向下前移，比划了下身高，“五年级......”
何媛垂下眼，心口疼。
“对我而言，你是亲人，是我孙立昆妹妹。”他闭上眼，慢声道：“我们没法不在意别人的眼光。”
因为我们都是俗人。
何媛泪流满面，每一句话，都踩在事实的点子上。
说白了，他过不了心里这关。
看似少年轻狂，实则成年隐忍。
孙立昆就是这么一个人，他古板，他守旧，他也自卑。
不远处，高高挂起的红色显示幕上，滚动闪烁的车次终于定格在了第一列。
检票口处的人群摩肩接踵，一个一个排着队往里进。
何媛手扶在行李箱的拉杆上，忽略掉颤抖的胳膊，缓缓站起身。
“你也三十多了，往后...找个知冷知热的人过日子吧，别再一个人了。”她别过身子，不再转头看他，“你半夜总是咳嗽，少抽点烟，晚上睡觉前把热水烧好，别再手懒接凉水喝了...还有...”
还有很多，希望你找个合适的，以后有个伴，日子就不会这么苦了。
只有他结婚了，或许两人才能将这一切全然抛弃掉。
孙立昆紧闭的双唇动了动，挽留的话说不出口，哽在喉咙里。
不敢说，也不能说。
“...你也是。”
何媛背过身，点点头。
眼泪一滴滴落下，糊在眼睛上，视线一片灰朦。
“我人生中的每一条路，每一个分岔口，都是你带我选择的，你见证过我人生中的每一个重要时刻，我很难不去想起。爱上只需要一秒，但要忘记，却又谈何容易。”
她没回头。
毅然决然，要保留分别的体面。
往前走，也许是一条重新开始的康桥大道。
孙立昆就这么坐着，看着那处身影一点一点变远，直至消失在检票口处。
消失在看台上。
良久后，一阵火车起步的“隆隆”响起。
孙立昆起身，朝着出口的方向孤身而去，径直前行着，步履缓慢。
车站大门的拐弯口，男人屈起手指，若有若无地在眼角处抹了下。
迎着雨水，消时在昏暗的天日里。
***