等车开走，一个穿白大褂的医生来到季扬身边，语气熟稔地问道：“怎么不送他回家？”
“那也太冒犯了，他最不喜欢别人未经允许登门拜访。”
“他都收了你的花，不是默许你更进一步？”
“算了吧，”季扬自嘲一笑，“他要是真的允许我更进一步，就不会连出院都不主动告诉我，当面是收了我的花，指不定转头就扔在哪儿了，我这个师弟啊，没人比我更了解他。”
“你上次不是说，他拒绝你的原因是他有男朋友了？他住院三个月，我也没看见有什么男朋友来探望他，如果是真的，那这个人未免太不负责任了吧。”
“谁知道呢，”季扬目视着早已不见车辆踪迹的前方，“或许根本不存在这么个人，只是他用来拒绝的借口，毕竟听说过这个‘男朋友’的人不少，却没人真正见过。”
*
车上，苏温言抱着那束花，轻轻抚摸洁白的花瓣。
“真香啊，”司机从后视镜里看他，尝试跟他搭话，“这花真美，和您很配。”
苏温言指尖一顿：“和我很配？”
日薄西山的配吗？
他自嘲地笑了笑，随手将花放在旁边的座位上。
一束即将凋零的鲜花，究竟有什么好看的。
包装得再精美，也不过是任人摆弄的玩物，为了让拿着它的人不扎手而除去玫瑰的尖刺，却不顾这样做会让玫瑰更快枯萎。
为了取悦于人而诞生、终结，他在它们身上感觉不到美，只看到即将凋亡的生命。
他喜欢花，喜欢他的人便总是用一束花来向他表达爱意，尽管他拒绝了无数次，那些人依然乐此不疲。
这么多年了，还从没有人送过他不是用来插在花瓶里的植物。
除了……俞亦舟。
第一次约会，那个家伙送了他一盆薄荷。
很小的一盆，连盆带土，价格不见得昂贵，却养护得很好，叶片翠绿鲜嫩，生机勃勃。
苏温言抬起头，看向窗外。
他出车祸的时候还是夏天，现在竟已是初秋了。
也不知道自己三个月没回家，那盆薄荷还活着没。
曹姨应该会帮忙照顾它吧。
想着那盆薄荷，内心也对“回家”这件事产生了些许期待，车窗外的景色不断倒退，他终于抵达了阔别多日的家。
司机把他扶上轮椅，顺手去关车门，看到被他遗忘在座位上的花，忙拿起来：“先生，您的花……先生？”
苏温言轻推手柄，电动轮椅载着他向前驶去：“送给你了，记得插在水里，能多活几天。”
“送我？这……”
轮椅经过无障碍通道来到自家门前，苏温言将手按上门把，用指纹解开了门锁。
家里还和他离开的那天一样干净整洁，显然这三个月里经常有人过来打扫，玄关处摆着一双拖鞋，应该是曹姨给他准备的。
曹姨是他雇的保姆，昨天他把自己要出院的消息告诉了她。
听到动静，曹姨立刻迎了出来，热情地跟他寒暄：“小苏，你可回来了，身体怎么样，好点没有？”
“就那样吧，医生让我回家休养，继续在医院待着也没什么意义。”苏温言笑了笑。
他脸上还是没什么血色，即便笑起来也显得苍白，曹姨不禁心疼，叹了口气：“看你瘦的，既然回家了，那就多休息，多吃饭，才能恢复得快。”
“好。”苏温言应着，弯腰去换鞋，他的腿还是不太方便，即使是这样简单的动作也有些吃力。
曹姨站在旁边，似乎欲言又止，苏温言察觉到她的犹豫，抬头道：“您有什么话想跟我说？哦对了，这几个月的工资我还没打给你，我现在就……”
“不是的，小苏，”曹姨按住他要掏手机的手，“其实我今天来，是想跟你……辞职的。”
苏温言一怔。
归家的期待和喜悦开始冷却，他垂下眼帘：“如果您觉得照顾病人麻烦的话，我可以再加钱。”
“我不是那个意思！”曹姨连忙解释，“是因为……我闺女今年高三了，学习很紧张，我想回家照顾她——其实我早就想告诉你的，本来打算你出门回来就说，谁成想会发生那种事……真的很对不起，在这种时候辞职。”
“……这样啊，”苏温言还是笑了笑，“没关系，我理解，和工作相比，当然是女儿的前途比较重要，那我就提前祝她高考顺利了。”
他说着掏出手机：“工资我还是打给你，不能让您这三个月白干。”
“小苏，工资我就不要了，”曹姨局促地搓着手，“那个，阿姨得跟你道歉，你的花……被我养死了几盆，对不起啊，阿姨实在是不会养花，我有定期给它们浇水、晒太阳，可不知道为什么还是……”
苏温言脸色微变。
他甚至没听她把话说完，已经操控着轮椅来到花房。
采光良好的玻璃花房里摆着许多盆花，错落有致地排在花架上，他一眼就看到已经枯萎的其中一盆——
薄荷……死了？
这样生命力顽强的植物居然也会死。
这盆薄荷他养了五年，期间经历过无数次爆盆，从小盆换到中盆，中盆换到大盆……无论怎么折腾，都活得好好的。
他不过是三个月没回家，居然死得这么彻底。