“生气了？”宋祈年亦步亦趋地跟着。
“……”
“我错了。”
许柚停下脚步看他，混球一样，笑得拽而漫不经心，哪有一点知错的样子。
简直越看越气。
她抬脚就跑。
冬日里，校道上，和煦的天气，少年和少女奔向了同一个方向。
那是只属于他们的，光明的，美好的未来。
-
而天总有不测风云。
日子平静的度过，一直到周五傍晚，闪电雷鸣忽然打破了和谐与宁静。风不止，雨势渐大，到了吃晚饭的时候更是下起了小冰雹，明明白天还是晴空万里，大家都以为冬天终于要走了的时候，突然大幅度降温。
许柚从寝室出来的时候，冻得瑟缩了一下，转身回寝室换掉身上的裙子，换了件格子大衣。
她抬头看了眼天。
乌云密布，黑漆漆的，沉甸甸的，透着压抑的气息。
蓦地心里升起些许不安来。
人总是这样，见着什么反常的事情了，心里就会不踏实。
许柚回想刚才自己出寝室时有没有关掉水龙头，又想着自己的出国材料是不是全部整理好了，没一会儿，口袋里的手机嗡嗡震动，手机后背贴着她，震感明显。
太突然了，肩膀都吓得颤了下。
许柚看着手机上来自宋祈年的号码，本该有的雀跃，此时消失不见，反而多了抹慌乱。
她吞咽一下，才接通，“喂？”
那边像是暴风雨侵袭后的城市，贫瘠，荒芜，坍塌，黑暗。
也像死寂的深潭，没一点气息。
“宋祈年？”许柚着急喊了一声。
对面依旧沉默，无力感和下坠感隔着屏幕都能传过来。
许柚像是猜到发生了什么，那一刻，她强迫自己冷静下来，声音却还是颤的，心疼的发颤。
“宋祈年，说话。”
手机那头终于有了一丝声音，窸窸窣窣的，过了会儿又是呼啦呼啦的风声，像极了高二那年，许柚在天台上劝宋祈年下来的那个夜晚，耳边呼啸的声音。
“许柚，”少年嗓音是从未有过的干涩和沙哑，“他走了。”
“老爷子走了。”
太突然了，太毫无征兆了。
经历风霜的少年，此时此刻，就像一个笑话，一个被命运玩弄的笑话。在这个世界上，最后一个，唯一一个疼爱过他的家人，离开了。
从今往后。
他真的是一个人。
-
医院的楼顶，比淮城一中还要高。
冷风刺骨，将小冰雹吹打在栏杆上，叮叮咚咚。
时隔多年，许柚再一次闯入了天台，门推开的那刻。
一个清瘦孤独的身影，就站在那里，好像被全世界抛弃。
“宋祈年，你回头。”
“看看我。”
宋祈年脚步动了下，却没转身，“下去吧，这里风大，别着凉了。”
他说了跟当年一样的话，让她下去。
天台的风刮得脸疼，冰雹雪粒打得睁不开眼，许柚还是坚定地往前走，一直到宋祈年的身后才停下。
“你想让我走吗？”她说，“又像三年前一样，让我一个人下去，把我赶走吗？”
“下去吧。”他还是那句话，声音哑的听不见。
“我下去了，然后呢，就当做什么都不知道，无视你的难过，无视你的无助，是这样吗？”许柚眼泪涌出来，“你又要推开我，把你一个人丢下吗？”
宋祈年拳头收紧，垂下的眼睫颤了下。
许柚哽咽，“宋祈年，我这个人不容易心软。你再推开我一次，我就不会回头找你。”
宋祈年缄默着，虚无的眼神，凝视着这座陷入黑暗的城市。
他就像一头永远只会默默舔舐伤口的困兽。
可就在听见离开的脚步声时，心里一直竖起的高墙，刹那间坍塌。
所有强撑着的坚韧，一腔孤勇，无所畏惧，此刻瓦解地彻彻底底。
宋祈年转身，一把抱住许柚，脸埋进她的肩颈里。
然后张嘴咬住她露在外面的侧颈。
咬的那块皮肤发红，显出牙印，印上他的痕迹。
他把所有的脆弱和破碎悉数剖开，只给许柚一个人看。
“别走。”
许柚忍着疼，抬手，摸着他的脑袋，“我不走。”
“我就在这里，哪里也不去。”
“宋祈年，你不是一个人，你有兄弟，有朋友，还有我。生活就是这样的，惊喜遥遥无望，意外接憧而至，这不是你的错，宋祈年，这不是你的错。”
宋祈年闭上眼。
想起病房外洒了一地的饺子，没了温度。
就是他的错。
他从出生就是一个错误。
所以老天爷才会耍他玩儿。
所以老爷子生前最后一个愿望是吃一顿饺子，他这个不孝孙，也跟个废物一样做不到。
-
天台上的温度冻得人哆嗦，宋祈年不知道在上面站了多久，本就薄薄的衣服全部被打湿，头发湿淋淋的，体质再好的人也扛不住。