那句话在戴语琳还没说出口时，宋家老宅的大门猛地被人推开，灯光与屋外的白雪交织变幻时，一双与昔日付薇相像的凌厉眉眼，出现在两人面前。
管家是最先反应过来的。
他快速地拦住，“少爷，今天是您二十岁的生辰，先生和太太等您许久了。”
言下之意是莫要冲动生事。
戴语琳见到宋祈年，就像耗子见了猫，肩膀往后一缩。
心虚地眼神躲闪。
“太太？”宋祈年淡笑，“一个戏子而已。”
戏子两个字一出口，戴语琳脸都白了一瞬。
“你的教养呢？”宋淮沉下脸，“去淮城野了几年，当了几年孤儿，现在一点修养都没有了是吗？”
“管家！”
每当父子对峙的时候，只要一唤到管家，谁都知道后面会发生什么。
管家是宋淮手里一把利刃，唯命是从。
不到片刻，他手里多了一样东西。
宋祈年睨了一眼管家手中的长鞭，手柄一端是暗红色，鞭身是金色，边角又编织着深红色。每次刺破皮肉，与鲜红的血液融为一体时，鞭身会更加漂亮。
他也只看了一眼，淡淡地勾唇，笑得却没什么动态感，“宋淮，你的确无能，永远都只会这套。”
宋淮：“可你也只服这一套。”
“唰！”长鞭从空中一挥而下，一声戾鸣。
在二十岁生辰这天，宋祈年收到了父亲赠予的生日礼物。
左肩膀的一鞭子。
黑色外套被打得倾斜，拉链被撕扯开，露出了里面的白色卫衣。左肩膀被抽出一道血痕，那里的白色布料已经被红色晕染。宋祈年脸色白了些，他抬手将溅到眼睑处的血点抹除，嘲讽地勾了下唇，桀骜不减，“谢谢父亲的生日礼物，我记住了。”
这十几年的每一样他都好好地记住。
等老爷子醒来的那天，他会一笔一笔地还回去。
……
冬至日的夜晚格外热闹，大街小巷都站满了人，小孩儿嬉笑打闹地到处跑。
宋祈年形影单只地走在街道上，显得格格不入。
口袋里的手机响起铃声，他懒得理会，可想起什么，又接通：“喂？”
“阿祈，生日快乐。”
打电话过来的人是林笙，她笑着问：“刚跟你发消息看你没回，就给你打电话了，今天跟同学吃蛋糕了吗？”
“嗯。”
“玩的开心吗？”林笙笑，“回到京北，朋友是不是多了一些，之前在淮城朋友只有这么几个。”
“还行。”宋祈年兴致缺缺，一两个字往外蹦。
那边的林笙一直在等他说那两个字，可少年还是一如既往，从不对她说那两个字。
她知道，他心底终究还是有隔阂。
“那你好好照顾自己，我就先挂了，等有空的时候我去看你？”
“不了，京北最近不太平，得空了我去圳城找你吧，”宋祈年顿了下，即使不愿说那两个字，还是关心道，“你定时去医院复查，别忘了。”
他淡淡道：“挂了。”
挂完电话后，宋祈年没有回公寓，继续漫无目的地在街上走。
直到在云珠广场看到了一个熟悉的身影。
女孩儿穿了件米色的毛呢大衣，脖子上围着白色的围巾，遮挡住了她纤细小巧的下巴，只能看清弯起的唇角。她被一群小孩子簇拥着，有的牵她手，有的扯她袖子，还有一个调皮的小男孩抓她大衣上的牛角扣。
“姐姐，你很喜欢仙女棒吗？”扎着两个揪揪头的小女孩仰头问。
“喜欢呀，”许柚弯腰玩她的两个小揪揪，“仙女棒很好看，像不像烟花？”
“像！”小女孩儿围着她转，“还像流星雨！”
扯她牛角扣的小男孩儿蹦跶得老高：“流星雨可以许愿！仙女棒也可以许愿吗！！！”
“姐姐，我要仙女棒许愿……”
“我也要！”
几个小孩儿嬉皮笑脸地拽着许柚去旁边的小摊，一人分了一支仙女棒和烤肠。冬至日晚上出来做生意的小摊足足有平时的两倍多，烤肠摊子边就是糖葫芦串串，许柚小时候很喜欢吃糖葫芦，她给小孩子一人买了一根，犒劳自己似的，也给自己买了两根。
一转头，看见了宋祈年。
他就站在几米之外，不知道站了多久，光明正大地盯着她。
“姐姐，妈妈来啦。”小朋友拽拽她大衣上的牛角扣，指了指一边准备收摊回家的几个小摊。
许柚笑着点点头，“那你们跟着爸爸妈妈回家吧，路上小心。”
“谢谢姐姐！”
“姐姐再见！”
小朋友走后，许柚敛去脸上的笑容，眼看着宋祈年慢慢走近，她不紧不慢地拆开一根糖葫芦，“有事吗？”
宋祈年停在她跟前。
重逢两月以来，他眼里刻意伪装的骄矜，慢慢撤下。他看着她，眼神像是两个人回到了高中。
“我今天二十岁生日。”他提醒。
“哦。”许柚咬下一小块糖，她以前吃糖葫芦最喜欢吃的就是上面红糖，“没事的话，我就先走了。”
她现在已经连一句生日快乐都不想跟他说。