粤剧曾在清朝中后期，遭封禁达十六年之久。因为当时发生了洪秀全领导的金田起义，又一个农民政权建立。但世人只知声势浩大的太平天国运动，却不知粤剧名角儿李文茂也云集响应，率领梨园弟子和手艺人、农民起事，攻城略地，一度势如破竹。
“旧社会都管唱戏的叫下九流，可锦衣玉食的上流们万万想不到，李文茂戏子也称王，这何尝不是对封建的反抗？他的部队所到之处，严惩贪污、禁烟禁赌、爱护百姓，这又是对革命的热忱……”后来过了许多年，梁锦添还能忆起余绮讲这话时的风采。她每一句话、每一次转折都是刻意为之，她就是那么有心机，可话从她嘴里出来，梁锦添还是为之倾倒。
干了一辈子革命的老太太们，无不被调动起情绪，追问后来。
余绮脸上带着浓厚的妆，但神伤还是穿透油彩传递而出。
李文茂起义历时三年，最后走向失败。清廷为了以儆效尤，在起义发生的第二年就禁演粤剧。
老太太们扼腕叹息，余绮沉默一会儿，又开口引出下一个话题，她提及辛亥革命时的粤剧“志士班”，说黄花岗七十二烈士里，还有个志士班里唱过戏的李文甫。又道抗战时，粤曲名家徐柳仙，虽为女子但铮铮侠骨，义正辞严拒绝去日伪电台唱曲，被汉奸死亡威胁也不改凛然正气。
“谁说女子不如男，咱们妇女不论在哪个年代、哪个行业，都要顶好半边天！”余绮知道自己这话言不由衷，可没关系，中听就行。
前排几个老太太更是频频点头，忍不住夸：“小余是个好苗子，不光基本功扎实，还见多识广，应该好好栽培！”
就这几句话，为余绮的锦绣前程定了性。后面隔三差五的，就有老干部专程去剧场看她演出，实习不到俩月的小演员，火速转了正，上场次数也越来越多。而红极一时的师姐，眼看着风头被抢，索性心一横含恨隐退，听说后来去了香港发展，可惜再无水花。
几年间，随着余绮职称上升，登台的场合也水涨船高。从剧团剧场到外出商演，然后又凭着梁锦添的运作，包揽了市党代会的专场和不少汇报演出任务。
那次联谊会演出后，余绮借着还书之便约梁锦添吃饭，聊表谢意。不过那书梁锦添没收，余绮也不强求。之后顺水推舟开始交往，但余绮从没真正示过弱。
后来梁锦添才意识到，余绮最初约他看演出，不是单纯为了展芳华撩拨他，其真正意图是敲打暗示——
他梁锦添只是锦上花，而非雪中炭。
两人的相识相恋，都跟“爱”字不沾边。一个为名，一个图色，各取所需罢了。倒也并非一点感情也没有，真真假假掺和着，互相哄着对方而已，这样交心又不给心的情爱游戏，最消磨人，却只有他们两个乐此不疲。
余绮将手中的《甲申三百年祭》放归原位，关灯退出书房。
一切都结束了。
她能稳坐第一名伶的宝座到现在，倚仗的不只是男人的喜爱，更重要是政治智慧。十八大的风往哪个方向吹，余绮明白，梁锦添既然抵挡不了联姻的宿命，也就提供不出更多价值了，因为孟青戈的出现说明了一切。
良禽择木而栖，她笑着去洗漱，有舍才有得。