寄过来的家务机器人被弄乱了数据库，恶作剧输入的指令勤快过头了，每天要扫十次地、擦十五次窗户、洗二十个碗。
冤大头的收货人一觉睡醒，发现家务机器人拿着三块抹布，地面反光、窗户反光、锅碗瓢盆都反光，自己的脑门也是。
2603靠在他胸口，听着这种相当荒谬的指控，苍白的唇角抿了抿，牵起一点弧度。
宋边霁轻轻捏机器人的耳朵：“不相信？”
年轻的机器人靠在他胸口，脸色淡白，抿着不带血色的唇角，黑眼睛里压着眩色，也含着笑影。
很浅的笑影，稍纵即逝，像是路灯的光线在眼底沾水一掠。
机器人慢慢摇头。
第一个30天，对2603来说只是濒死时的第一个梦。
中央处理器的数据库是不记录梦的。
宋边霁也没有证据，口说无凭。
不信不信。
冤大头的收货人并不气馁，反正这种故事多的是，一个不信，还有另一个：“第二个30天，你一共熬了五十七锅姜汁可乐。”
最初的几次，2603的自我意识已经湮灭到只剩零星，所以那些恶作剧的乱七八糟程序就尤为不可控。
那些零星的自我意识，通常会在程序的间隙勉强醒来，很乖，很好哄，摸一摸脑袋就会笑。
……
第三个30天，主角团开始掺和进剧情，宋边霁第一次犯了错，不小心把2603还了回去。
幸而他察觉到不对，忍不住追过去的动作还算快，去得还算及时。
躺在手术台上，差一点就变成真正的代码、差一点再醒不过来的2603，看见他气喘吁吁地推门进来，润泽清透的黑眼睛朝他笑。
那抹微笑很安静，很轻松，像是遇到认识的故人。
如果只是看那双眼睛，一定无法把它和那些被拆得七零八碎的零件、还在冒火花的断裂电线联系起来。
所以这个“三十天”严格来说，其实也并不满三十天。
他承认自己有些失控……全歼主角团这种事大概是会受罚，他会和这条崩溃的世界线分支一起崩解。
但这也不错。
他坐在手术台边，陪着已经被拆成零件的2603一直聊天，聊到电量耗竭，聊到世界碎得乱七八糟。
世界线崩解在天亮之前，这是唯一值得遗憾的事。
2603有点想散步，想看日出，想和姜汁可乐。
没能实现，托他帮忙。
……
第四个、第五个30天，他们去看日出，在傍晚和清晨散步，他开始学着做姜汁可乐。
有空闲时间，就顺手给来添乱的主角团添点堵，他已经总结出了经验，只要三十天内世界线不崩就没关系。
三十天后……管他洪水滔天。
他不去考虑三十天后的事，走到头就折返，抓紧时间火速赶回去，接下恶作剧寄来的机器人。
……
2603看着他，喉咙的机械关节动了动，有些吃力地慢慢吐字：“逃不出去？”
宋边霁停在路边，和家里一街之隔，已经能看见窗户透出的灯光。
“为什么要逃？”宋边霁轻声说，“这样很好。”
他不想逃，要说有什么在循环之外想做的，也就是想办法回去，沿着轨迹再往前一点。
他从没见过活着的2603。
宋边霁尝试过很多次，他从每条轨迹的尽头向回走，但能折返的尽头，也仅仅是机器人被恶作剧寄来的那一天。
早一天、一个小时，哪怕早一分钟，让他去仓库里接他的机器人。
都做不到。
没办法再往前了，他试了三十多次，还是不成功。
……
炸耳的喇叭声打破寂静，穿透冰冷夜色。
接下来，他们面前的街上会出现十几辆深夜飙车的改造车。
如果离得近了，可能会被它们轧起的泥水弄脏衣服，再近一点，还有受伤的风险。
第六个30天，他就没有及时注意这个细节，被2603护着扑倒，滚到街边。
两个人都受了伤，回家的路虽然很短，走起来却比平时费力气，花了差不多半个小时。
2603安慰他，对他说机器人不知道疼，给他加油，拿断裂的电线给他放小火花。
……
宋边霁收拢手臂，提前停下脚步。
赛博世界混乱无序，红绿灯倒是还没坏透，只是实在没什么人看，过了几秒，十几辆改造车嚣张地呼啸而过。
泥水刚好离他五公分，尾气离他有两步远。
他熟悉这三十天会发生的一切。
夜色漆黑，灯光鲜红。
宋边霁抱着怀里的机器人，遮住2603的耳朵，停在路边，等张牙舞爪的车队过去。
他们站在没有人行道的空旷路口，改造车由近到远，转圈漂移急刹冲刺，但上天无路，只能在地面世界徒劳打转。
雪亮的大灯晃眼，把他们重合的影子钉在地上，又不断拉长。
年轻的机器人被抱着回家，剩下的路很好走。
宋边霁尽量保证平稳，单手拢着失温的后颈，让2603把脸埋在自己肩头，隔绝手术台似的惨白灯光。
……被他拢着的机器人开始微微发抖。
2603手指曲起，无意识攥住他的衣料，仿佛拥抱是什么酷刑。
宋边霁假装没有发现这件事。