“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”
钱塘一曲笙歌，西湖多少怨人泪。人间重别离，伤感多少人回味，只道是别时容易，再见时落泪。人间秋凉，吴地尚有残暑，江南草木未凋萎，城中清香仍扑鼻。打江南走过，一路上田园如画，一路上庄园如水墨，一路上玉女如春山，所以，总以为这季节还是逗留在江南的仲春时分。
一路南行，农人的劳作经久不息；一路南行，未走进拥挤的村子里，所以见不到人性的丑恶。就一路走着，水乡纵横，连绵不断，在江南，就没有船到不了的地方。唐蓦秋一路拖着病体，且停且行，断断续续的，一个月才走至海宁，此时，已时值仲秋，月圆思乡夜刚过，钱塘江潮水迅猛。唐蓦秋住在一间靠江的阁楼，一面看着大江一线的潮水，一面蓦然回首，窥视整个江南的秋天。自扬州不辞而别，她亦有颇多感伤，心高气傲的她喜欢由着自己的性子，所以她就走了，不顾任何人的感受，没留下只言片语，便走了，很是匆匆。她也许知道，会有人追来，但是人一生有多远，而江湖又有多大，随遇而安的几个人，又能有几次相逢？自从瘦西湖廿桥重伤后，一个多月都不见好，所以唐蓦秋更加思乡情切。其实倒不是思乡，这么多年，她几乎从未有过故乡，日久他乡，她也没有将任何一处暂居之地当做是故乡，她不过是在想一个人，一个被她当做是故乡的人。
自从偶然听说兄长入浙中之后，连月来都杳无音信，来江南时日已久，正值仲秋时节，唐蓦秋闲散得骨头都软了，所以，唐蓦秋毅然决然地拖着病体南下，兜兜转转，走走停停，除了在路上，便是酣睡在客栈酒家的一张温暖的床上。近一个月的慵懒，唐蓦秋都觉得自己腰间、背部和臀部多了些柔软如水的肉，可是，她除了自怨自艾，却也没有太多的办法，重创伤及肺腑，真气偶有逆行，盛夏时节依然不时会有几个寒颤，就算强如唐蓦秋也至少需要三月的修养，可静养不过二十天，她便贸然独行至江南，在江南各个小城走走停停又寻寻觅觅了一个月，一无所获，伤也不见得痊愈，不由得心生愤慨，更是无心观赏这天下三大潮之海宁潮。
日之清晨，秋云笼罩，只见遥远的海面上一道白线，借着昏黄的阳光，慢慢挤进钱塘江上，几只孤舟还在江上漂泊，正在赶至各自的渡口，只有江上一艘大船，岿然不动，似乎在等着潮水的到来。唐蓦秋只是觉得一切都索然无味，所以就静静地安坐于阁楼上，一杯闲茶，一碟点心，一张摇椅，一本古书。寂寞的光景，寂寞的闲人，独对着人间秋凉，才知道何为寂寞时书。潮水入江后，被两岸挤压得有些臃肿，身躯越来越厚，像一堵高墙，像一条雪白的巨龙，奔涌而来。面对着滔天的潮水，唐蓦秋突然想起了龙将那一刀，那杀人的一刀太过迅猛，那三丈高的潮水，已足以毁天灭地。江上的大船迎面撞上这滔天的巨浪，被潮水直接卷上了河岸，搁浅在江岸的巨岩上。只听得潮水翻滚声，拍打声，赏潮的人的尖叫声，打乱了整个世界应该有的安宁，当一切都变得喧闹起来时，唐蓦秋轻轻地扶着摇椅站起身来，姗姗迈步走进了阁楼屋内，沿着窗户，借着清晨微弱的风的呼吸，酣然入梦。
又是一日光景，人力岂能战胜那滔天的巨浪，早知如此，应该叫上龙唐，在此住上半载，估计也能有所领悟，她所期冀的那一刀，若能为她所有，那岂不是举世无敌。傍晚时分，晚潮骤至，再也没有大船敢于直面这滔天的潮水，倒是有几只从海上归来的渔舟，借着潮水之力，疾行如箭，顷刻间便飘到了钱塘江中。唐蓦秋见此情形，不由得心有所感，一叶扁舟竟能借潮水之力，而一方大船却被拍打上岸，这岂不是自然之理乎，人如一颗顽石矣。那一招刀法毁天灭地，若茫然对抗，岂不是如蚍蜉撼树，若能引诱龙将先出一刀，借其力遁出十余丈外，趁其有所力殆，方能一击，无更好办法，也许只能避其锋芒，一味想赢，急功近利，只能被其所伤。而若能练得如大江之源源不绝的刀法，其势或许远不足这潮水般迅猛，但无所不在，似乎更难以被击破。
又静观数日，唐蓦秋愈发喜爱这钱塘江的潮水，难免心中如有物，格物而致知。时值秋日，北方的冷空气不断南来，有些人和飞鸟都更愿意一路往南，唐蓦秋也觉得自己该走了，八月下旬，这一日秋高气爽，暑热所剩不多，唐蓦秋觉得恢复了些精神气，内伤亦是有所恢复，趁着天光正好，唐蓦秋借船渡江，过钱塘，入曹娥江南下，黄昏时，便至会稽鉴湖上，湖岸白墙黑瓦，湖中柯山如翠，古人言，鉴湖八百里，至今日，只余下一半，鉴湖南岸便是会稽城，再往南便是会稽山。鉴湖傍晚光景，多是越地风情，越人喜轻衣，湖中多殇曲，画廊船影过，小桥流水间，天意怜幽草，人间重晚晴，白鹭苇丛落，西子浣衣归，毛嫱水边坐，沉鱼落雁时。唐蓦秋黯然的看着湖岸的景致，在杨柳丛中，看尽人间冷暖，这是越地大城，却并不是一座繁华的城，远不比得江宁、苏扬三地，或许只比钱塘更大一些。这里的人大都茫然无措，四肢麻木，煞尽这鉴湖数百里的风景，黄昏时，也不见几人欢笑。大约，这是一座苦难的城市。
唐蓦秋进城找了离湖不远的客栈住下，客栈收费奇高，比海宁观潮的客栈高出三倍，唐蓦秋有些愠怒，但是旧伤未愈，心脉不稳，不便争执，只得咬牙切齿的交付了钱银，长吸了口闷气，而后回身恹恹地上了楼，街市上人来人往，却大都无精打采，仿佛生命并非自己的，而自己只是在糟蹋另一条生命而已。