第四十二个故事：预死
她突然发现他要死了。
远藤秋也被老师点名上黑板做一道题。
他一手捏着粉笔, 一手插在口袋里, 有点嚣张的样子。
他的粉笔字很漂亮, 一笔一划笃笃地起落着。
小松明菜坐在倒数第二排的座位上, 眯起眼睛看着他。
他要死了。
他会死在今天傍晚五点四十二分, 在学校附近的一条马路上，被一辆红色跑车撞死。他的脖子会折断, 会软绵绵地搭在肩膀上。
这样的一幕画面, 突然钻进她的脑子里。
小松明菜预知过许多人的死亡，却只有这一件, 令她无法忍受。
她满头大汗地坐在自己的位子上, 心脏狂跳。
远藤秋也从黑板上下来，题很难, 他做得很不错。
他漂亮的眼睛弯起来, 对小松明菜露出一个胜利的微笑。
但是她像没看见一样。
秋也有点失望。
因为她是他的女朋友。
“喂, 傻啦？”
下课了, 明菜还在发呆。
秋也走过来，不满地拍拍她的头。
明菜突然求助似的抓住他的手，她的嘴唇张了张，却说不出话来。
因为她不能说。
这是小松家世代流传下来的能力, 可是与其说是能力, 不如说近似一种诅咒。
他们能预知自己之外任何人的死亡, 某天某时某刻, 起因经过, 如何死法……
但是他们一旦说出来, 就会死。
小松家的人，总难免要背负着眼看重要的人死去而无能为力的痛苦。
除非愿意用自己的命去换。
在心尖的天枰上，称一称，哪个更重要。
明菜曾经亲眼目睹过家族成员的死去。
那是她的爷爷。
躺在病床上的年迈老人，他已经活了很久了，慢性疾病不断蚕食着他的身体，他自知时日无多。
于是在咽气之前，他对明菜的姐姐发出了忠告。
“你不可以乘船，记住，一辈子也不可以……”
说完这句话之后，爷爷的身体突然塌了下去，他就像一堆一直维持着微妙平衡的人型沙砾，突然失去了平衡，顷刻土崩瓦解，化为齑粉。
只是一瞬间，他整个消失了。
而姐姐，一直平安地活着。
那次死亡预告给明菜留下了极深的阴影，她可以接受死亡，却无法接受粉碎为齑粉的虚无。
好像整个从世界上被抹杀了。
那么，这个叫远藤秋也的男生，是否值得自己为了他，消失在世界上？
明菜握着他的手，让它轻轻贴在自己冰凉的面颊上，她感觉到那份温度，炙炙的，烫烫的。
就像脸红的感觉。
“呐，秋也，如果说……”明菜组织着语言，字斟句酌地说道：“如果有一天我有了危险，而你一旦救了我就会死，你还会救我吗？”
秋也皱起眉头打量着明菜有些苍白的脸，不知道这个小丫头又在转什么怪念头了。
不过。
他反握住明菜的手，明亮的眼睛坦然地望向这个紧张的小女生，片刻前有些阴翳的阳光适时地慢慢变得明亮起来。
“当然，傻瓜。”他说。
简单，但是坚定。
但是明菜仍然不坚定。
面对生死谁也无法坚定，这不是恋人间甜言蜜语时不计后果的大话。
是真的，死去，消失在世界上，再也看不到太阳，再也不能说话，行动……明菜中午吃的是学校的营养午餐，汤很淡，咸菜条很硬，面包一股霉味，布丁甜得腻人。
生命中的最后一顿饭居然那么糟糕。
明菜胡思乱想着。
一旦突兀地面临死亡，才知道自己现在的样子有诸多不如意，诸多不满足，诸多未尽，诸多遗憾。
她还想活很久。
她还想和秋也一起活很久。
放学了。
五点半。
秋也背着单肩书包，瘦瘦长长的身体，双手插在裤子口袋里，制服外套敞开着，露出里面的白色衬衫。
夕阳在他身上画出一条明暗的交接线。
他在阳光中眯起眼睛的样子那么英俊。
明菜拖拖拉拉地收拾着书包，脑子里飞快地计划着对策。
还有十二分钟。
“唔，今天我有点事。”秋也突然说。
“什么事？”
“没什么啦，老妈叫我回家前去超市帮她买点东西，大概不能送你回家了。”秋也很抱歉的样子。
“没事的，我自己没问题。”明菜像得救了一样慌忙说道。
秋也踏出门没多久，明菜就猫一样蹑手蹑脚地跟了出去。
她原本就计划要跟踪他，她还是无法确定自己究竟要如何抉择。
他在前面快步走着，夕阳把他的影子拉得细长，拖到明菜这里。
他走向超市的方向。
他的影子比他离明菜更近。
还有三分钟，明菜咬着嘴唇。
两分钟。
一分钟。
时间飞快流逝，秋也已经快走到那条马路边了。
是红灯，他站定了。
还有半分钟。
变成绿灯了，秋也迈出了一只脚。
他像突然发现了什么似的，向马路对面招招手。
明菜的心脏狂跳，令胸腔冰冷一片。
她不管不顾地大喊道：“秋也！等一下！”
秋也惊讶地回过头，他的眼睛张得大大的，不知道为什么还带着一点惊慌和愤怒。
这个空档，一辆红色跑车呼啸着从转角折过来，疯了一样从秋也身边刮过去，一头撞进马路旁的电线杆上。
如果明菜没有喊他，他一定已经死了。
秋也愣愣地看着那辆车。
街边的行人也都吓了一跳，每个人都瞪大了眼睛四处张望着。
“秋也——”
明菜发现自己并没有死，她一回过神来，就向吓呆了的秋也的怀抱扑过去。
如果没有说出来，而是用自己的力量改变死亡的轨道，就不会死去了吧？
明菜这样想着。
突然，有什么东西从天上落了下来。
直直落到秋也的脑袋上。
砰地一声，秋也的脑袋开了花。
他摇摇晃晃地，瘫软在了地上。
那是正在电线杆上施工的工人，红色跑车撞到了电线杆，惊恐之中他手中的工具没拿稳，掉了下来。
正好命中秋也的头。
死亡，你躲得了吗？
明菜呆滞的目光从天上收回来，落在秋也身上。
他确信无疑地是死了。
那个男生坚定地握住自己的手，英俊地笑着对自己说。
“当然，傻瓜。”
那么一个男生。
为什么，不肯用自己的命去换他的命！
为什么，我这么小气！
明菜蹲在秋也的尸体旁，撕心裂肺地嚎哭起来。
有一个哭声，也随着明菜一起响起来。
明菜抬起头。
隐约记得她是刚刚站在马路对面的女生。
那时秋也像看到了什么一样，冲那边招手来的。
件
是一种能预知死亡的妖怪，据说分为雌雄两种，雌件在说出人的死亡日期和方式后就会死去，而雄件会告诉人们如何才能逃过死亡，说过后也会死去。