房间很宽敞很精致，分为里外两层。中间以两扇淡金色格子屏风隔开，屏风中间是一道以珍珠串缀而成的帘子，颗颗饱满晶莹。
房间里香气缭绕，香炉中袅袅青烟，得需要多少燃香才能把整个房间都熏得雾蒙蒙的。
忽而有一只手，缓缓推开了门扉。一袭青色的衣角伴随着抬脚进入的动作，从门扉间溜了进来。他不紧不慢地走到床边，撩开床边垂落着的纱帐，锦绣床榻之上，竟还躺着一名女子。
女子很清瘦，肤色很白，但是已经接近于自然肤色，褪去了病态的苍白。她由于很清瘦，下巴尖尖的，整张脸只有巴掌那么大点儿，她眉眼弯弯，精致如画，紧紧阖着的眼帘，以贝扇半浓密的弯长睫毛轻轻掩盖着，仿佛那眼帘之下，隐藏的是两颗稀罕珍奇的深海黑珍珠。
余醒之坐在床边，深深地看了凤时锦许久，久到他以为自己都快要陷入了美梦之中，他醒了醒神，抬手捏了捏鼻梁，无奈地笑了笑，曲着手指轻轻叩着床沿，道：“睡了这么久，总该是要醒了。”
她以为，那场美梦她会一直做下去，沉浸在那种快乐当中，永远也不要醒来。她回到了从前的日子，和君千纪一起住在村子里，日出而作日落而息。村子里有许多族人，还有人小鬼大的孩子，每天都过得充实而快乐。
可是，当她睁开眼睛时，脑海里还是一片空白，她的记忆仿佛被抽走了一样，望着头顶浅紫色的床帐，眼神清澈如洗。
窗外的天，阴沉沉的。
随后，才有一些人一些事，像是灌豆子进瓶子里一样，一点一点地灌进她的脑海里，在提醒着她，原来她不是获得了新生，只是未完待续。
轰——
窗外开始打雷。几声雷鸣之后，便是哗啦啦开始下雨，
雨点打落在屋檐上，顺着檐角往下掉，也有斜飞的雨点径直打落在窗扉上，来不及关上窗，窗边湿了一片。
她动了动眼珠子，朝窗边看去，看见一小片飞溅的水雾，在外面昏暗的天光下，也有丝丝凝练和闪闪发光。
终于，房间外面响起了匆匆的脚步声。
余醒之不再是不急不慢的调调，飞快地推开了房间的门，将一把伞倚在门边，都没来得及放稳便转身进屋，那把伞也吧嗒一下倒在了门口。他响起来下雨之前给她开了房间里的半扇窗。而今突然就下了雨，窗却还没来得及关。
结果他前一刻走进房间，抬眼的一刹那，下一刻便浑身震住了。窗外的雨仍在下，击打得窗棂噼噼啪啪地响，可是他看见床上坐起来并缓缓靠着床头的女子时，纵使是窗外电闪雷鸣、狂风暴雨，他也顾不上了。
她睡了很久很久，睡颜还有些惺忪。一头青丝微微有些蓬乱，却还柔顺地垂下来，铺了她满肩和胸前的衣襟。
两人相顾无言。
余醒之突然之间，竟有些害怕先开口。她那双凤眼是纯粹而干净了，定定地看着他，看得他胸口的地方发热、滚烫。然后她忽然就笑了，声音淡哑着道：“醒之，一睁开眼睛就看见你，真好。”
那时，余醒之想，就算让他倾尽所有，换来她醒来的这一句话，也足够了。
余醒之一时之间不知道该说什么，点了点头，又情难自禁地笑了笑，道：“大夫说，你头疾很严重，或许醒不过来，或许醒过来了会忘记一些人一些事。现在看来，你还记得我，也真的是上苍垂怜我。”
他转身走到窗边，桌几上的那数只还焚烧着的香炉都搬到窗棂上，任雨水无情地滴落进去，将里面燃得正旺的燃香给浇灭了去，又自顾自道：“看来这些东西，你都不再需要了。”
她歪了歪头，道：“那是什么？”
“香。”余醒之回头看她一眼，道，“是以前你为之所不耻的江南的香。”
“江南的香？”她想了一会儿，却没有什么印象。
余醒之道：“这江南的香用处可多得很，能止疼，能让人陷入永无止境的美梦。可是梦终究是梦，现实才是真。”余醒之弄熄了香炉，转身走到她的床边，他的衣摆上被雨淋出深深浅浅的水痕，他坐在床边，问，“你可还记得你做了什么梦？”
她嘴角弯起一抹轻轻浅浅的弧度，眉眼舒展而开，道：“我梦到了千纪，还有以前在村里的日子。”
余醒之亦笑：“果然是个没良心的，就惦记着你那亡夫，丝毫看不到眼前人的好。”
她以为她不会再醒来。她以为她那一别，会一个人孤身上黄泉。犹记得以前，她祈愿着君千纪会在某个地方等着她，可如今她发现，君千纪不会等她。
因为他的路要走，她的路也要走。他们的路不可能有交汇，而就算他在等着她，她也再追不上他的脚步。
所以她不追了。
她笑着说：“之所以会做那个美梦，大概那适合用来遗忘吧。”余醒之愣了愣，她便又道，“我姓时，名锦，是个寡妇。”
余醒之的眼神，渐渐亮了起来。那双桃花眸滟潋无双，比帘子上的珍珠还要璀璨。
余醒之问：“我可以抱抱你吗？”
“以前你从来不会问我这个问题。”
余醒之便一点点倾身过去，将凤时锦轻轻地搂入怀中。他像是在对待稀世珍宝，怕自己稍稍一用力，就将她揉碎了。
时锦还很虚弱，但她很积极地在配合调养，虽然不确定自己这副身子还能不能调养得好。但是有一点她很清楚，似乎她再也没有感到头疼如绞了。
推开窗户，凤时锦倚在窗边，意外地看见窗外并非碧树园子，而是一汪碧水。她一眼望出去，好似这窗外的一条河，河中的水清澈极了，偶尔有乌篷船从这水面上幽幽划过。静河两边，都是像她所在的这个屋子一样，净是青瓦房屋坐落。偶有人家从窗户伸出一截长长的竹竿，竹竿上晾着三两件衣服。
余醒之说，他们现在居住在江南。
时锦没有来过江南，始才知道，原来江南是这般模样的。她从前门出来，街道一应寂静清幽，路面全是青石铺就，一场雨歇，太阳出来，瓦檐上的积水滴滴答答，在地上滴水穿石形成一个个小小的水槽，在水槽里摔出了万丈光芒。
江南的人，江南的车水马龙，江南的一切，都是寂静河里的流水一般慢悠悠。