护士下意识干咽一口，随后翻到下一页：
客人是一个带着眼镜看上去十分斯文的男性，干练利索的发型、内含笑意的双眼，有些粗燥的皮肤像是在外奔波了许久。他自称是我的朋友，却不告诉我名字，还开玩笑的说要让我自己记起来，对此我十分怀疑，连名字都不肯说的人，谁知道打得什么主意。
入院一个多月来，并没有像他这样的访客，虽然能下床走动后偶尔有几个同事来看过我，却……也只是看看而已。
那阵子，我的心情极遭，无论医生跟我说了些什么，我一概充耳不闻，脑子里一片空白，因为我仿佛记起了某些事，看到了些画面——一个影子在我眼前晃动，似乎在努力呼吸般嘴巴一张一合，眼眶中流出的不是眼泪，而是鲜红的血，这副画满如同午夜梦魇，挥之不去，让我的精神处于非常不稳定的状态，最后严重影响了治疗，于是医生对我进行了限制。
那个男人就是限制阶段时唯一允许我见的人，也不知他是怎样通过医生那关的。
他坐在我身旁，给我讲以前的往事，边讲还边看我的反应，对我这个失忆的人来讲，这种“好久不见”引不起半点感动。然而我还是很感谢他，尽管他人有些奇怪，但还是为我空空如也的记忆填充了不少新东西。
在黑色衬衫外套了件薄外套的他，看着坐在床上的我的样子，频频摇头叹息：“你怎么会遇上这样的事，太倒霉了。”
“还有比我更倒霉的。”我喃喃的回道。
男人恍然大悟的“哦”了声，“对对，你还活着，这就是不幸中的万幸啊，大难不死必有后福，你以后肯定顺风顺水的。”
“以后……”
我以后要干什么、要去哪儿，我一点想法都没有。
“你真的一点也想不起来了？”男人似乎有些不太相信。
我只好苦笑，“我真的失忆了，不光是你，就连父母的长相都想不起来。”
“太可怜了……”
“所以你来我还是很高兴的。”
“小事一桩，我以后会经常来看你。”男人豪爽的笑道。
经常来，我的心里对着个词产生了种抵触，下意识中，我并不想见到他。
“我们怎么成为朋友的？”我犹豫了几秒，脸挤出了个僵硬的笑容，我拿性命保证，这个笑容一定难看的不行。
男人从买来的水果中取出根香蕉，三两下剥了皮递给我，嘴里说着：“我们开始是合作伙伴，后来渐渐熟悉就变成朋友了，你不记得了，还是我送你去的车站，看你上的大巴。”
“我好像要回老家……”
男人眉角一挑，“对啊，你辞职后想回老家清净清净。要我说那破工作早就该辞，受那气干什么，又不是没活路。”
“受气？我在大学受气？同事们倒是来过几个，没听他们提起过啊？”
他冷哼一声，“就是他们排挤的你，他们还能往自己头上扣屎盆子啊！如今黄鼠狼给鸡拜年……算了，那些个糟心事，想不起来正好。”
“是吗……”回想起那些人来探病时的样子，没感觉出他们不怀好意，“我们合作了什么，是学术研究吗？”
男人不屑一顾的一摆手，“怎么可能，我可没那脑子！我们是做生意，大学里教书虽然稳定，可收入嘛……”他略带嘲讽的笑笑，“肯定没有做生意赚的多，我们都是为了过上更好的生活。”
“……什么样的生意？”
“什么生意都做，种类不少呢，主要是……嗯……我负责跟客人洽谈，你则是检查商品加工的质量。”
“我们两人？”
“还有别的合伙人，他们今天都没时间，改天我再把他们带来。”
从那以后，男人又来过好几次，给我带了许多滋补身体的营养品。奇怪的是，每次来，他的第一句话总是“你想起来了吗？”，起初我以为他在关心我，没太在意，可久而久之，我总有种他在监视我的感觉，那不是问候，而是确认，是生怕我记起来的确认。
——我清楚记得那一天，他把那两个合伙人带来的日子。
两人都是一副笑脸，可我却起了一身鸡皮疙瘩，凉气从脚底心钻进瞬间侵占了全身。
跟那个男人一样，新来的两个人同样感叹了一番我遭遇的不幸。
“我们最后一次见面是一起去爬山。”那个长得瘦瘦高高、穿得整整齐齐的男人对我说：“你闭上眼想象一下，是不是就能回忆起点什么……我们爬的那座山没有多少人知道，由于刚下过雨，石板路上很滑，你还摔了一跤。”
一旁的两人紧接着笑着附和起来。
“那天山上没人，我们还……特意到四周查看，确保真的没人……”
这时，他的语调变了，变得有些咄咄逼人，脸上却仍旧保持着微笑。
“我们呀，都不怎么喜欢爬山，可是没办法，谁让山上有人等着咱呢，就因为小岛地处偏僻，所以才把地点约在那……那是个夜晚……”
随着他的话语，我头部感到沉甸甸的，浑身不自在。
“那个儿童故事怎么讲的来着？从前有座山，山里有座……庙，可惜庙里没和尚，只有尊青面獠牙的……神像。”
一声惊雷在我脑中炸响，一瞬间，一种类似生物的本能催促我马上停止对话。
“那个……”我颤抖的说，“我有点累了……今天先聊到这儿吧，我想睡会。”
那个瘦高男人继续面带不祥笑容，炯炯有神的眼睛如同在盯挣扎的猎物般瞪着我。
“这样啊，那没办法了。”他重重地叹了口气，表达自己强烈的失望，然后向旁边的男人使个眼色，说道：“本想着说点过去的事帮你找回记忆，可信息量好像大了些，累着你了吧？你看我们，好心办了个坏事，你身体明明还未康复呢。”他起身，拽拽我的被子，又在被子上轻轻拍了拍，“咱慢慢来，我听说有许多失忆患者经过仔细休养都能逐渐恢复记忆，况且你还有我们，我们……肯定会帮你，你可是我们重要的……呵呵呵……合作伙伴。”
临走前，瘦高男人从包里拿出个护身符塞到我手上，“这是我特意上庙里求的，拿着，保平安。”
夜间，我躺在床上，耳边反复响起瘦高男人的话，一整夜，我都没怎么睡。
之后，三个男人就再也没来过，对此，我松了一口气，然而灾难却才刚刚开始。
我又开始做噩梦，而且每次所梦到的情景都惊人的相同。梦的内容让我耿耿于怀，以至于最后，很难武断的判断它就是个单纯的梦，我不禁担忧起来，怀疑梦中的内容就是现实。在此，我把连续几天怪异的梦记录下来。
噩梦的开始是一个人凄厉的惨叫，我看不清他的脸，男人的叫声直接震荡着我的胸口、我的脑袋，感觉是那样的真实。
……你们会遭报应的！
到底是谁在咒骂？虽然我看不清他的脸，但是……仅凭我个人的感觉……那个男人多半我认识。
……太可怕了！你们简直是丧心病狂！你们不是人！
他又破口大骂道。
接着，夹杂在怒吼声中的还有一阵讥讽的笑声，某个人的影子慢慢在黑暗中成型，先是全身轮廓，接着是面部五官，然后整个人逐渐清晰起来，出现了一个男人的身影。
是那个最先来看我的男人——他在笑，面部挤压成一团，笑的极为丑陋。
之前见面时，他给我的印象仅仅是个普通人，普通的长相、普通的身高、普通的体型，然而在梦里，我却感到他长得很丑陋，简直是奇丑无比。还有他的笑声，以达到激烈而癫狂的程度，不堪入耳。
……救命啊！
……有人吗，来救救我！
……救命啊！
此时此刻，怯懦充斥着我的内心。
……住手！
……你们给我住手！
瘦高男人的身影也慢慢从黑雾中显现出来，似乎因他的出现对呼救声起了反应，那声音开始紊乱，像是声音的主人在拼命逃跑。
身体跌倒的声音、拽开障碍物的声音、某种物体相碰撞的声音、指甲刮擦地面的声音，还有，那些人的笑声……各种声音与各种影像相互交错，没过多久，就像画面坏掉了般胡乱闪现。
……杀了他！
……杀死他！
高瘦男人命令着。
……只有杀了他，我们才能活！
话语中满是杀意，一丝人类该有的情感都没有。
蔓延至全身的恐惧越过了临界点瞬间爆发，我猛烈的摇着头，可他们却把一把刀塞进我手里。
……那个人，必需死！
我摇着头，向后退着。
……杀死他！
他们在给我洗脑，那三个男人的面部开始转变成新的样貌——三个……僵尸。
下一秒，黑暗渐渐被鲜红取代，模糊不清的地面上涌出一滩鲜红炙热的液体，一直流到我脚下。
三个男人兴奋的在原地跳舞，他们趴在地上，脸埋在液体之中大口吸吮、舔舐，暗红色的舌头像条恶心的蠕虫在液体中蠕动。
随后，瘦高男人抬起下半边染成鲜红色的脸，声音变得冷静起来。
……处理掉……不要被发现……
……找个地方埋了！
……别留下证据！
……保守秘密……我们谁也没来过……
……否则……
这是他们对彼此的警告，我是否也做了相同的警告？
有些医学文章阐述梦境是失忆者试图寻找或是试图忘却的记忆，由于在内心留下极大的感受，因此脑电波将神经中枢中残存的影像重新送回病人的脑中，而睡梦中正好是脑电波最为活跃的时期。
我不是脑神经医生，不明白这种电波与记忆之间的关系，可我明显感到，我的脑子出现不好的迹象，有时清醒，有时糊涂，虽然医生否认这点。
为了避免情况继续恶化，我谎称睡觉困难，让医生给我开些安眠药。遗憾的是，也许我本人的神经本来就很脆弱吧，崩溃比我想象的来得早，而令我崩溃的契机，正是瘦高男人塞给我的护身符，那里面有张画……拜它所赐……我遭到了恐惧和绝望的腐蚀……彻底坏了……
现在，我住在精神病院里，大部分时间情绪很稳定，所以，我与住在这里的其他病人有所不同的，之所以我没出院，是因为怪异的梦还在持续，那些声音、景象、话语、如同一大堆异物入侵了神经，我只能留在这里，悲惨的等待它们将我完全吞噬——
“天啊……”
护士猛地站起身，双目圆瞪，脸色难看的吓人，内心像被砸进去了一块巨石，堵的说不出话。
隐约之中，她不觉得308床的病人所写的内容只是单纯的“妄想”，内心的某处，她是赞同308床的病人的——这些梦，或许在现实中真的发生过。
如果是那样——
护士闭上眼睛，此刻她完全沉浸于自己的思路中，整个世界仿佛突然之间只有自己。
突然，她好像听到外面有个声音，开始很细微，接着越来越大，带着无数人的跑步声，响彻在走廊。
“怎么了？”护士从恍惚中恢复，询问身边的同事。
“是308床的患者，他发病了。”